"Sinä lähdit Pariisiin, sanoit olevasi onnellinen". Ehkä se koittaisi piankin, kukaan ei silittelisi minua kotona. Jäisin aamulla makaamaan sänkyyni ja miettimään, miksi minun täytyy kokea sellaista.
Henri on varsinkin perjantaisin alkuillasta unohtunut roikkumaan jääkaapille ja tuijottamaan lattialautojen välejä. Minä olen kuunnellut kahvinkeittimen porinaa haukotusta peitellen, kun hän on puoliääneen sanonut, että mitä jos olisikin mahdollista valloittaa vaikka koko maapallo. Jätkien kanssa keskenään virnistellyt ajatuksille, joita kukin vuorollaan ruokki. Kurotellessani kahvikuppia hän on sulkenut jääkaapin oven kuin olisi unohtanut, mitä on etsimässä. Sitten painunut suihkuun tuijotukseni niskassaan.
"Sen nimi on liian paljon ja liian myöhään." Mielikuvitukseni on herännyt oikein kunnolla, kun keskustelut C-rapun viikottaisessa kirjapiirissä ovat lähteneet joka kerta rönsyilemään pitkin seiniä. Kun yksi naapuri on kehottanut minua löytämään enemmän yhteistä aikaa, toinen on kärjistänyt parisuhteen kiroja. Kotona olen saattanut sulkea kirjan ja pohtia, miksi emme Henrin kanssa juuri käsittele vakavia aiheita. Sormeni ovat valinneet pikanäppäimillä parhaan ystäväni numeron, jotta saisin vielä yhden näkökulman päivän pohdinnalleni.
Tässä minä kuuntelen kirjoituspöytäni ääressä, kuinka tuuli humisee puhdasta maalia kaipaavissa ikkunoissa. Käykö se tuuli nyt hänen hiuksissaan ja tuo uuden tuoksun asuntoomme palatessaan? Onko hän edelleen minun tyhjä kankaani, johon sommittelen värejä ja tunnetiloja? Minä tahdon olla sitä hänelle.